WANITA ITU BERNAMA IBU

Sajak : DG Kumarsana

 

Wanita itu bernama ibu

tidak pernah merindukan airmata

ketika anak-anak tersungkur lahar panas

dan menyaksikan suaminya mati gantung diri

diantara sedu-sedan yang tidak dibeda-bedakan kodrat

Wanita itu bernama ibu

berapa lama usianya diukur kini, diantara kalender terpacak dinding kamar tak pernah usai berganti tahun kian kusam

airmatanya susah ditebak kapan datang, pernah datang atau tidak pernah datang sama sekali

pelupuknya seolah mengering secara perlahan lahan

tidak membenam airmata tersisa

karena airmata baginya adalah kesialan

huru hara dan kekecewaan

karena airmata selalu melahirkan kesakitan, kepedihan dan kekosongan

yang mengingatkan akan malam tak jelas igaunya serta melukis wajahnya kering

malam menyusun mimpi di hati tuanya lekang mengenang cinta

                        dalam serabut gelap tanpa kata

                        mengigau

Wanita itu bernama Ibu

pernah berkasih hati melahirkan anak anak

dan tak pernah mengeluarkan air mata

tak akan mengingat anak anaknya mati

tak akan mengingat suaminya mati

tetap tidak pernah merindukan airmata, sebagaimana airmata telah dimiliki orang lain

sambil melukis kepedihan pada kelopaknya dalam cahaya

malam yang kering

Bangsal Pemenang, juli’10