BALIHO

Baliho besar-besar berkibar di atas trotoar jalan

Baliho besar-besar berkibar di atas jembatan jalan

Baliho besar-besar berkibar di atas pematang sawah pesisir jalan

Baliho besar-besar tak jadi berkibar

Tergeletak di kamar bibik Lemot, mengganti alas kasur tidur

Atau menggantikan sebagai selimut

Siapa bermimpi kali ini suatu tugas yang tak pernah menyentuh pundakmu

rakyat masih hirau tentang bicaramu sesenggak partai konyol

kampanye yang menyentuh tentang rakyat yang miskin, pendidikan yang konyol

apalagi pejabat seribu muka bak Rahwana

tak ubah hikayat tak habis melepas hajat

tersisa dimana-mana baliho-baliho berkibar

berkibar dimana-mana

seperti asap yang tertiup dari sisa asap yang mengasapi

seperti dagang sate mengipasi daging-daging

dan terbakar

pecundang yang emosi

adalah rakyat

baliho berkibar berkobar berkoar-koar

kebohongan

baliho besar-besar bergambar Dasamuka terpacak di alun-alun

mengumbar janji

bibik Lemot tersenyum kecut

dan berteriak-teriak di tengah gempita kampanye:

            “nasi bungkus……nasi bungkus…!!!”